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Potomkowie zbuntowanego putkownika. Cz. I

CZARNE PLYTY I,,CZARNE CHMURY"

Zapomniany cmentarz w lesie

Byt rok 1964. Petia lata. Podczas jednej z wedréwek
poznawczych po okolicy obok wioski Zydowo
natrafitem na ukryte w lesie tajemnicze groby. Pewno
dawno zapomniane, bo mocno juz zaroste ptozacym si¢
bluszczem, krzakami i mtodymi drzewkami. Jedynie ze
szczytu wzgobrza, gdzie si¢ znajdowaly, biegta w dét ku
wiosce nikta, z trudem dostrzegalna waska $ciezynka -
znak, ze kto$ kiedy$ tedy chodzil. Z drugiej strony
kierowat si¢ ku szosie ledwie rozpoznawalny w gaszczu
innych drzew szpaler debow.

Zrazu nie spostrzeglem ani dgbowej alei, ani tej
Sciezki. Potem dopiero zauwazylem, Zze obie zbiegaty
si¢ w tym samym punkcie, na ktéry przed chwilg
zupelnie przypadkowo si¢ natknalem. Tutaj drézki
osiggnawszy cel spotykaly si¢ ze sobg. Nie wiedzialem
przedtem o nich. Szedlem wéwczas na przetaj wiedziony
jakby jakims$ instynktem i, niczego nie spodziewajac sig,
nagle stanglem jak wryty.

Przede mng w zarosnigtym do cna zakatku 1$nity w
lipcowym stoncu dwa rzedy sporych rozmiaréw
kamiennych ptyt. To one przyciagngty méj wzrok.
Reszta toneta w zielonym poétmroku. Ulozone w
ordynku ptyty spoczywaly na sztucznie usypanym
plaskim, prostokatnym wzgdrzu, u stép ktérego wycigto
niegdy§ w zboczu dwa schodkowe tarasy. Stamtad
dostrzegtem, ze platforma terenowa z nagrobnymi ptyta-
mi na wierzchu kryla nizej co$ wigcej. Bez watpienia
jakas budowle wtopiong w grunt. Najpewniej krypte
grobowa, ktérej ceglane lico wystawato troche ponad
ziemi¢. W glebi, za platformg, wznosit swéj surowy
ksztalt omszaly juz z lekka glaz narzutowy, a z
przeciwnej strony walaty si¢ w nietadzie jeszcze dwie
plyty nagrobne. Te ostatnie wykonano z betonu. Cato$¢
tworzyta maty, zapomniany juz chyba cmentarzyk.

Zainteresowanie niespodziewanym odkryciem rosto z
minuty na minut¢. Uderzata tajemniczo$¢ miejsca oraz
kontrast form i uzytych materialéw — od prymitywnego
betonu az po luksusowy czarny granit szwedzki. Owa
zagadkowa budowla byta niewatpliwie czyim$
grobowcem. Ale czyim? Odpowiedzi na to pytanie
zaczatem szukac¢ posréd epitafijnych napiséw. Z tym byt
jednak maty problem: wszystkie w jezyku niemieckim.
Wykuto je rézng literg, od prostego kroju az po
przetadowane ozdobnikami gotyckie pismo. Jedne
wyrazistsze, inne mniej wyrazne, a napis na glazie
prawie nie do odczytania.

Wiedziony ciekawos$cig kogo one upamigtniajg powoli
zaczalem wyluskiwaé pojedyncze stowa: nazwiska,
imiona, rangi wojskowe, tytuly, daty... Mndstwo dat.
Przewazaty daty urodzen i zgonéw. Kto$ tam urodzit si¢
w dalekim Monachium (,,Munchen"), kto§ inny we
Frankfurcie, a jeszcze inny w Prusach Wschodnich - a
wigc daleko stad. Jedynie daty zgondéw, jak w soczewce,
ogniskowaly si¢ z reguly w jednym miejscu: ,,Siede".
Wiedzialem, Ze byta to przedwojenna nazwa Zydowa.
Na prawie wszystkich plytach figurowalo znajomo
brzmigce w uszach nazwisko - Kalkstein.

Kim byl Kalkstein z Zydowa?

Juz gdzie$ zetknatem si¢ z tym nazwiskiem! Nie byto
mi catkiem obce, ale kojarzyto si¢ z innymi stronami i z
inng epokg historyczng. Wiedziatem takze, ze pewien
Kalkstein walczyt w szeregach Armii Krajowej; ze
schwytany przez nazistowskich siepaczy wydal w ich
rece komendanta gléwnego AK - gen. ,Grota"
Roweckiego /1 895 - 1944/. R6znie zresztg o tym pisano.
Lecz jego wymuszony torturami, a moze rzeczywiscie
zdradziecki postgpek miat miejsce podczas okupacji, a
w dodatku nie tutaj, lecz w Warszawie. Inni
Kalksteinowie (Kalcksteinowie) rojno wystepowali w
dostepnych mi dzietach historycznych,
encyklopediach, stownikach... Niestety, zrédla te z
reguly lokowaty ich w odlegtych stad stronach i w
minionych dawno czasach. Zbyt odlegtych, aby laczy¢
j ez tym, co miatem przed soba. Za mng zas$, w dolinie,
rozposcierato si¢ ciche podbarlineckie Zydowo, a
tutejsi Kalksteinowie -jak wynikatlo z nagrobnych
inskrypcji - do 1945 roku byli prawdopodobnie
wlascicielami wioski.

Odwiedzitem to miejsce jeszcze kilka razy. Nic si¢
nie zmienilo. Granitowe tafle nadal I$nity czarnym
potyskiem, a ja tkwitem w naiwnym przekonaniu, ze nie
ma na $wiecie nic trwalszego od niezniszczalnego,
zdawatoby si¢ kamienia. I to jakiego kamienia (!) -
materialu specjalnie sprowadzonego ze Skandynawii.

Statem tam za kazdym razem dhuzszy czas w zadumie
wpatrzony w wynioste w swej prostej elegancji czarne
pomniki. Rozmyslalem nad tym, kogo i co one
upamigtniaja, podziwiajac zarazem ich wysoka klase.
Zaintrygowaly mnie jednak owe dwie niepozorne ptyty
betonowe. Przy tamtych z granitu wygladaty jak ubogie
krewniaczki, chociaz na obu czyja$ niewprawna reka
wytloczyla to samo dumnie brzmiace nazwisko: ,,von

© Kazimierz Hoffman, 2006 Artykut chroniony prawami autorskimi



Kalkstein". O szlacheckim rodowodzie $wiadczyto
znamienne ,,von" przed nazwiskiem.

Skad ta razaca kontrastem rdéznica materialéw i
form?

Zastanawial ten kontrast. Wyzej, na krypcie, pysznit
si¢ swym czarnym blaskiem monumentalny granit, a
tuz obok umizgiwat si¢ do niego tandetny beton. Temu
drugiemu kto$ nadat ksztalt nagrobnych ptyt i ozdobit
je jak umiat. Na jednej z dwéch betonowych tablic pod
nazwiskiem ,,Ludwig von Kalkstein" widniata data
$mierci: 27 marca 1945 1.

Zaintrygowala mnie ta data. Przeciez w marcu 1945
roku Zydowo wraz z Barlinkiem opanowane byto juz
przez zotnierzy Armii Czerwonej!! Miejscowi Niemcy
zostali ubezwlasnowolnieni, a Polacy - z nielicznymi
wyjatkami - naplywaé zaczeli w te strony dopiero
pOznie;.

Kim byt 6w zagadkowy Ludwig von Kalkstein (?) i
kto w tym niebezpiecznym i pelnym zametu czasie
odwazyt si¢ postawi¢ mu nagrobek?

Bohater powiesci i filmu?

Okoto 10 lat pézniej w nawigzanej przypadkowo
rozmowie posta¢ t¢ przyblizyt mi trochg
nieodzalowany Jan Szatapski (1924 — 1981). Pan Jan
jako chlopiec mieszkal przed i w czasie wojny w
Zydowie. Zapytany o Ludwiga potwierdzil mj
wczesniejszy domyst, ze byl on ostatnim dziedzicem
tej uroczej wowczas wioski. Dodat przy okazji wiele
pochlebnych stéw o rotmistrzu Kalksteinie oraz kilka
wlasnych wspomnien i spostrzezen. Do osoby
rozméwey i1 do jego relacji powrdce jeszcze w
stosownej chwili, a tymczasem...

Tymczasem zaciekawiony barwng opowiescia
naocznego S$wiadka tamtych czaséw, w najblizsza
niedziela odwiedzitem znéw cmentarzyk. Z trudem
rozpoznalem to miejsce: zaros$nigte, zdewastowane i ...
obrabowane. Zniknely przede wszystkim cenne
granitowe pltyty (osiem), z ktérych mialem nadzieje
dowiedzie¢ si¢ czego§ wiecej o tutejszych
Kalksteinach. Zainteresowato mnie ich pochodzenie.
Byl ku temu po-wdéd, poniewaz na rynku ksiggarskim
ukazato si¢ juz drugie wydanie dwutomowej powiesci
Eugeniusza Pakuszty pt. ,,Buntownicy"*. Chciatem
sprawdzi¢, czy Kalksteinowie z Zydowa mogli mie¢
jaki$ zwigzek z bohaterem powiesci noszacym to samo
imi¢ i nazwisko. Paukszta ubrat w fabute fakty Scisle
zwigzane z bardzo ciekawym fragmentem dziejow
Polski. Opisane przez niego zdarzenia mialy jednak
miejsce w latach 1669 - 1672, a w polskiej literaturze
naukowej bardziej znane sa pod mianem ,Sprawy
Kalksteina". Ludwik Kalkstein z powiesci to pruski
szlachcic (i zarazem polski patriota), ktéry jako jeden z
przywdédcéw  opozycji  wobec rzadéw elektora
Fryderyka Wilhelma (1640 — 1688) dazyt do
zjednoczenia Prus Ksigzecych (Wschodnich) z Polska.

Tu spoczywal inny Ludwik Kalkstein. Tutejszy
rotmistrz tez byt niemieckim szlachcicem, ale czy miat
on co$ wspodlnego z tamtym stawnym putkownikiem?
Moze jakas wskazowke nt. pokrewienstwa z
historyczng postacig zawieraly skradzione plyty
nagrobne przodkéw Ludwiga?

Niestety, juz ich nie bylo.

W jaki§ czas potem TVP rozpoczeta emisje
wieloodcinkowego serialu historycznego cieszacego
si¢ duza ogladalnoscia. Film pt. ,,Czarne chmury" byt
prekursorem wchodzacego wtedy w modg kina akcji.

Wartko przedstawiony tok wydarzen niemal w
calosci odpowiadal tresci powiesci E. Paukszty
,Buntownicy”". Ta sama epoka, zdarzenia, osoby,
strony... Wszystko w zgodzie z prawdg historyczna.
Wszystko, z wyjatkiem jednego: nazwiska gléwnego
bohatera.

Tak w ksiazce, jak i w filmie bohaterem tym byt
jeden z przywédcéw buntu przeciw ,,Wielkiemu
Elektorowi" walczacy z determinacja o przylaczenie
Prus  Wschodnich (wéwczas Ksigzecych) do
Rzeczpospolitej.  Zycie  zakofczyl  tragicznie.
Zdradziecko porwany z Warszawy przez agentow
Fryderyka Wilhelma zostal stracony na rynku w
Ktajpedzie. Z historii wiadomo, Ze buntownikiem tym
byt Ludwik Christian Kalkstein - Stolinski (ok. 1630 —
1672) i pod takim nazwiskiem figuruje on w powiesci
E. Paukszty.

W serialu natomiast ta sama posta¢ z nieznanych
powodéw (by¢ moze politycznych) nosi niby z
litewska brzmigce nazwisko: ,,Dowgird". Swietng
kreacje owego ,,putkownika Dowgirda" stworzyt w
filmie znany i lubiany aktor Leonard Pietraszak.
Pietraszakowi partnerowat réwnie znakomity Ryszard
Pietruski w roli wiernego towarzysza putkownika -
Kacpra. Ekranowy Kacper - podobnie jak gtéwny
bohater serialu - wcale nie byl wymyslony przez
scenarzyste. To réwniez posta¢ z krwi 1 kosci. Tak
naprawde byt Wegrem i1 nazywat si¢ Kasper Pilz.

Co moglo laczy¢ stawnego putkownika z mala
podbarlinecka wioska? Oczywiscie nic. Taka
odpowiedz, jakie pytanie. Odwréémy je zatem: - Jaki
zwigzek mogli mie¢ Kalksteinowie z Zydowa ze
znanym bohaterem powiesci i filmu? Poprawnie]
sformutowane nie brzmi juz tak niedorzecznie. Kto
wie...? Moze jaka$ ni¢ laczyla dziedzicow tutejszej
wioski z tamtym niepokornym herosem? Tylko jaka?
A jesli nawet, to jak t¢ ni¢ odszuka¢ i powigzac ja w
jeden nierozerwalny watek?!

Bez zadnych szans na powodzenie w dotarciu do
sedna rzeczy postanowitem, mimo wszystko, dalej
poszukiwa¢ odpowiedzi na to natrgtnie powtarzajace
si¢ pytanie.

Cdn. Kazimierz Hoffmann

* Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa
1968 r. (I wyd. 1963). Wczesniej: ,,Stracency"” (1957).
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