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Potomkowie zbuntowanego pułkownika. Cz. I 

CZARNE PŁYTY I „CZARNE CHMURY" 

Zapomniany cmentarz w lesie 

Był rok 1964. Pełnia lata. Podczas jednej z wędrówek 
poznawczych po okolicy obok wioski Żydowo 
natrafiłem na ukryte w lesie tajemnicze groby. Pewno 
dawno zapomniane, bo mocno już zarosłe płożącym się 
bluszczem, krzakami i młodymi drzewkami. Jedynie ze 
szczytu wzgórza, gdzie się znajdowały, biegła w dół ku 
wiosce nikła, z trudem dostrzegalna wąska ścieżynka - 
znak, że ktoś kiedyś tędy chodził. Z drugiej strony 
kierował się ku szosie ledwie rozpoznawalny w gąszczu 
innych drzew szpaler dębów. 

Zrazu nie spostrzegłem ani dębowej alei, ani tej 
ścieżki. Potem dopiero zauważyłem, że obie zbiegały 
się w tym samym punkcie, na który przed chwilą 
zupełnie przypadkowo się natknąłem. Tutaj dróżki 
osiągnąwszy cel spotykały się ze sobą. Nie wiedziałem 
przedtem o nich. Szedłem wówczas na przełaj wiedziony 
jakby jakimś instynktem i, niczego nie spodziewając się, 
nagle stanąłem jak wryty. 

Przede mną w zarośniętym do cna zakątku lśniły w 
lipcowym słońcu dwa rzędy sporych rozmiarów 
kamiennych płyt. To one przyciągnęły mój wzrok. 
Reszta tonęła w zielonym półmroku. Ułożone w 
ordynku płyty spoczywały na sztucznie usypanym 
płaskim, prostokątnym wzgórzu, u stóp którego wycięto 
niegdyś w zboczu dwa schodkowe tarasy. Stamtąd 
dostrzegłem, że platforma terenowa z nagrobnymi płyta-
mi na wierzchu kryła niżej coś więcej. Bez wątpienia 
jakąś budowlę wtopioną w grunt. Najpewniej kryptę 
grobową, której ceglane lico wystawało trochę ponad 
ziemię. W głębi, za platformą, wznosił swój surowy 
kształt omszały już z lekka głaz narzutowy, a z 
przeciwnej strony walały się w nieładzie jeszcze dwie 
płyty nagrobne. Te ostatnie wykonano z betonu. Całość 
tworzyła mały, zapomniany już chyba cmentarzyk. 

Zainteresowanie niespodziewanym odkryciem rosło z 
minuty na minutę. Uderzała tajemniczość miejsca oraz 
kontrast form i użytych materiałów — od prymitywnego 
betonu aż po luksusowy czarny granit szwedzki. Owa 
zagadkowa budowla była niewątpliwie czyimś 
grobowcem. Ale czyim? Odpowiedzi na to pytanie 
zacząłem szukać pośród epitafijnych napisów. Z tym był 
jednak mały problem: wszystkie w języku niemieckim. 
Wykuto je różną literą, od prostego kroju aż po 
przeładowane ozdobnikami gotyckie pismo. Jedne 
wyrazistsze, inne mniej wyraźne, a napis na głazie 
prawie nie do odczytania. 

Wiedziony ciekawością kogo one upamiętniają powoli 
zacząłem wyłuskiwać pojedyncze słowa: nazwiska, 
imiona, rangi wojskowe, tytuły, daty... Mnóstwo dat. 
Przeważały daty urodzeń i zgonów. Ktoś tam urodził się 
w dalekim Monachium („Munchen"), ktoś inny we 
Frankfurcie, a jeszcze inny w Prusach Wschodnich - a 
więc daleko stąd. Jedynie daty zgonów, jak w soczewce, 
ogniskowały się z reguły w jednym miejscu: „Siede". 
Wiedziałem, że była to przedwojenna nazwa Żydowa. 
Na prawie wszystkich płytach figurowało znajomo 
brzmiące w uszach nazwisko - Kalkstein. 

Kim był Kalkstein z Żydowa? 

Już gdzieś zetknąłem się z tym nazwiskiem! Nie było 
mi całkiem obce, ale kojarzyło się z innymi stronami i z 
inną epoką historyczną. Wiedziałem także, że pewien 
Kalkstein walczył w szeregach Armii Krajowej; że 
schwytany przez nazistowskich siepaczy wydał w ich 
ręce komendanta głównego AK - gen. „Grota" 
Roweckiego /l 895 - 1944/. Różnie zresztą o tym pisano. 
Lecz jego wymuszony torturami, a może rzeczywiście 
zdradziecki postępek miał miejsce podczas okupacji, a 
w dodatku nie tutaj, lecz w Warszawie. Inni 
Kalksteinowie (Kalcksteinowie) rojno występowali w 
dostępnych mi dziełach historycznych, 
encyklopediach, słownikach... Niestety, źródła te z 
reguły lokowały ich w odległych stąd stronach i w 
minionych dawno czasach. Zbyt odległych, aby łączyć 
j e ż  tym, co miałem przed sobą. Za mną zaś, w dolinie, 
rozpościerało się ciche podbarlineckie Żydowo, a 
tutejsi Kalksteinowie -jak wynikało z nagrobnych 
inskrypcji - do 1945 roku byli prawdopodobnie 
właścicielami wioski. 

Odwiedziłem to miejsce jeszcze kilka razy. Nic się 
nie zmieniło. Granitowe tafle nadal lśniły czarnym 
połyskiem, a ja tkwiłem w naiwnym przekonaniu, że nie 
ma na świecie nic trwalszego od niezniszczalnego, 
zdawałoby się kamienia. I to jakiego kamienia (!) - 
materiału specjalnie sprowadzonego ze Skandynawii. 

Stałem tam za każdym razem dłuższy czas w zadumie 
wpatrzony w wyniosłe w swej prostej elegancji czarne 
pomniki. Rozmyślałem nad tym, kogo i co one 
upamiętniają, podziwiając zarazem ich wysoką klasę. 
Zaintrygowały mnie jednak owe dwie niepozorne płyty 
betonowe. Przy tamtych z granitu wyglądały jak ubogie 
krewniaczki, chociaż na obu czyjaś niewprawna ręka 
wytłoczyła to samo dumnie brzmiące nazwisko: „von 
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Kalkstein". O szlacheckim rodowodzie świadczyło 
znamienne „von" przed nazwiskiem.  

Skąd ta rażąca kontrastem różnica materiałów i 
form? 

Zastanawiał ten kontrast. Wyżej, na krypcie, pysznił 
się swym czarnym blaskiem monumentalny granit, a 
tuż obok umizgiwał się do niego tandetny beton. Temu 
drugiemu ktoś nadał kształt nagrobnych płyt i ozdobił 
je jak umiał. Na jednej z dwóch betonowych tablic pod 
nazwiskiem „Ludwig von Kalkstein" widniała data 
śmierci: 27 marca 1945 r. 

Zaintrygowała mnie ta data. Przecież w marcu 1945 
roku Żydowo wraz z Barlinkiem opanowane było już 
przez żołnierzy Armii Czerwonej!! Miejscowi Niemcy 
zostali ubezwłasnowolnieni, a Polacy - z nielicznymi 
wyjątkami - napływać zaczęli w te strony dopiero 
później. 

Kim był ów zagadkowy Ludwig von Kalkstein (?) i 
kto w tym niebezpiecznym i pełnym zamętu czasie 
odważył się postawić mu nagrobek? 

Bohater powieści i filmu? 

Około 10 lat później w nawiązanej przypadkowo 
rozmowie postać tę przybliżył mi trochę 
nieodżałowany Jan Szałapski (l924 – 1981). Pan Jan 
jako chłopiec mieszkał przed i w czasie wojny w 
Żydowie. Zapytany o Ludwiga potwierdził mój 
wcześniejszy domysł, że był on ostatnim dziedzicem 
tej uroczej wówczas wioski. Dodał przy okazji wiele 
pochlebnych słów o rotmistrzu Kalksteinie oraz kilka 
własnych wspomnień i spostrzeżeń. Do osoby 
rozmówcy i do jego relacji powrócę jeszcze w 
stosownej chwili, a tymczasem... 

Tymczasem zaciekawiony barwną opowieścią 
naocznego świadka tamtych czasów, w najbliższą 
niedzielą odwiedziłem znów cmentarzyk. Z trudem 
rozpoznałem to miejsce: zarośnięte, zdewastowane i ... 
obrabowane. Zniknęły przede wszystkim cenne 
granitowe płyty (osiem), z których miałem nadzieję 
dowiedzieć się czegoś więcej o tutejszych 
Kalksteinach. Zainteresowało mnie ich pochodzenie. 
Był ku temu po-wód, ponieważ na rynku księgarskim 
ukazało się już drugie wydanie dwutomowej powieści 
Eugeniusza Pakuszty pt. „Buntownicy"*. Chciałem 
sprawdzić, czy Kalksteinowie z Żydowa mogli mieć 
jakiś związek z bohaterem powieści noszącym to samo 
imię i nazwisko. Paukszta ubrał w fabułę fakty ściśle 
związane z bardzo ciekawym fragmentem dziejów 
Polski. Opisane przez niego zdarzenia miały jednak 
miejsce w latach 1669 - 1672, a w polskiej literaturze 
naukowej bardziej znane są pod mianem „Sprawy 
Kalksteina". Ludwik Kalkstein z powieści to pruski 
szlachcic (i zarazem polski patriota), który jako jeden z 
przywódców opozycji wobec rządów elektora 
Fryderyka Wilhelma (l640 – 1688) dążył do 
zjednoczenia Prus Książęcych (Wschodnich) z Polską. 

Tu spoczywał inny Ludwik Kalkstein. Tutejszy 
rotmistrz też był niemieckim szlachcicem, ale czy miał 
on coś wspólnego z tamtym sławnym pułkownikiem? 
Może jakąś wskazówkę nt. pokrewieństwa z 
historyczną postacią zawierały skradzione płyty 
nagrobne przodków Ludwiga? 

Niestety, już ich nie było. 
W jakiś czas potem TVP rozpoczęła emisję 

wieloodcinkowego serialu historycznego cieszącego 
się dużą oglądalnością. Film pt. „Czarne chmury" był 
prekursorem wchodzącego wtedy w modę kina akcji. 

 Wartko przedstawiony tok wydarzeń niemal w 
całości odpowiadał treści powieści E. Paukszty 
„Buntownicy". Ta sama epoka, zdarzenia, osoby, 
strony... Wszystko w zgodzie z prawdą historyczną. 
Wszystko, z wyjątkiem jednego: nazwiska głównego 
bohatera. 

Tak w książce, jak i w filmie bohaterem tym był 
jeden z przywódców buntu przeciw „Wielkiemu 
Elektorowi" walczący z determinacją o przyłączenie 
Prus Wschodnich (wówczas Książęcych) do 
Rzeczpospolitej. Życie zakończył tragicznie. 
Zdradziecko porwany z Warszawy przez agentów 
Fryderyka Wilhelma został stracony na rynku w 
Kłajpedzie. Z historii wiadomo, że buntownikiem tym 
był Ludwik Christian Kalkstein - Stoliński (ok. 1630 – 
1672) i pod takim nazwiskiem figuruje on w powieści 
E. Paukszty. 

W serialu natomiast ta sama postać z nieznanych 
powodów (być może politycznych) nosi niby z 
litewska brzmiące nazwisko: „Dowgird". Świetną 
kreację owego „pułkownika Dowgirda" stworzył w 
filmie znany i lubiany aktor Leonard Pietraszak. 
Pietraszakowi partnerował równie znakomity Ryszard 
Pietruski w roli wiernego towarzysza pułkownika -
Kacpra. Ekranowy Kacper - podobnie jak główny 
bohater serialu - wcale nie był wymyślony przez 
scenarzystę. To również postać z krwi i kości. Tak 
naprawdę był Węgrem i nazywał się Kasper Pilz. 

Co mogło łączyć sławnego pułkownika z małą 
podbarlinecką wioską? Oczywiście nic. Taka 
odpowiedź, jakie pytanie. Odwróćmy je zatem: - Jaki 
związek mogli mieć Kalksteinowie z Żydowa ze 
znanym bohaterem powieści i filmu? Poprawniej 
sformułowane nie brzmi już tak niedorzecznie. Kto 
wie...? Może jakaś nić łączyła dziedziców tutejszej 
wioski z tamtym niepokornym herosem? Tylko jaka? 
A jeśli nawet, to jak tę nić odszukać i powiązać ją w 
jeden nierozerwalny wątek?! 

Bez żadnych szans na powodzenie w dotarciu do 
sedna rzeczy postanowiłem, mimo wszystko, dalej 
poszukiwać odpowiedzi na to natrętnie powtarzające 
się pytanie. 

Cdn. Kazimierz Hoffmann 

* Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 

1968 r. (I wyd. 1963). Wcześniej: „Straceńcy" (1957).


